ainda hei-de roubar um Rolex através daquele passa-pratos.

Domingo, 22 de Maio

Regresso a Lisboa e precipito-me para as minhas rotinas de reencontro: atravessar a Baixa e o Chiado, percorrer o Bairro Alto e o Príncipe Real, subir da Escola Politécnica às Amoreiras. Em São Pedro de Alcântara há uma banda cabo-verdiana a tocar coladeiras, com um daqueles guitarristas que eu costumava ouvir na Casa da Morna, e apetece-me logo parar, beber um pouco de mais e pôr-me a dançar.

Não me incomoda assim tanto a nova afluência de turistas, por agora. Talvez porque nestes primeiros dias também eu sou turista. De qualquer modo, ainda antes de partir voltarei a ser lisboeta de corpo inteiro, provavelmente incomodado com eles - e, mesmo depois de voltar à ilha, levarei algum tempo até ser capaz de celebrá-los de novo, num misto de bonomia e gratidão pelo que trazem de possibilidades e de economia.

Portugal precisa de economia. As famílias portuguesas precisam de economia.

Aborrece-me, antes, esta obsessão da cidade com o trend (é assim que se diz?). Com as modas e tendências. Com os conceitos. À noite, num daqueles restaurantes de circunstância a que se recorre antes de um filme de multiplex, peço uma tacinha de ceviche, a especialidade peruana que ainda não tivera a bem-aventurança de provar, e parece que sinto os cochichos à minha volta: "Credo, ceviche. Este tipo acabou de chegar de 2015, ou quê?"

Tudo muda a toda a hora. Lojas que estavam na berra há seis meses são agora decrépitas. Hamburguerias revolucionárias parecem subitamente velhas comparadas com as suas sucedâneas. Ideias morrem, hábitos substituem-se, marcas cavalgam sobre marcas até que outras marcas venham cavalgar sobre estas ainda, numa orgia que me parece menos de dinheiro do que de ânsia e, afinal, de provincianismo.

Parece-me provinciana, de repente, esta cidade - apesar das coladeiras de São Pedro de Alcântara. E quando me detenho naquela nova casa de banho das Amoreiras, em que homens e senhoras se circunscrevem a cubículos diferentes, mas depois lavam as mãos juntos, através de uma espécie de passa-pratos, um de cada lado, esse provincianismo parece-me ainda mais evidente - essa obsessão de surpreender, de denotar diferença, de esmagar tudo o que há tão pouco parecia estimulante.

Ainda hei-de roubar um Rolex através daquele passa-pratos. Mesmo de senhora, mais pequenino. Nunca tive um Rolex, e Lisboa faz-me querer ter um Rolex.

Terça-feira, 24 de Maio

Gostava de ser capaz de escrever das emoções que se concentraram esta noite entre nós - nas palavras do Fernando, na presença dos amigos (os novos, os velhos e os muito velhos), nas proporções que de repente isto tomou. Mas como encontrar agora essas palavras, se tudo é ainda tão maravilhoso e imenso?

Foi no Chiado, ainda há pouco, e quando no fim vou jantar com os derradeiros resistentes - o Sebastião e a Márcia, a Ema, a Catarina - sei que pareço atónito, quase apático. Pareço-o porque o estou, provavelmente.

Rememoro as palavras, sinto ainda os abraços - cada um deles, na sua generosidade infinita -, mostram-me fotos. Recapitulo os rostos que vi e os que não vi. É um momento de celebração, como se tudo fizesse enfim sentido, e porém assolam-me agora os velhos fantasmas: a tentação da vaidade, o impulso da ligeireza.

Penso nos velhos da Terra Chã. Penso nos meus, os pais e os avós. Penso em José Guilherme. Naquela casa. No jardim de que a dotámos e em como os cães se esforçam por destruí-lo, na sua alegria pueril e absoluta.

Penso que tenho de dizer ao Chico que não precisa de sachar os tomateiros, porque o Rodrigo vai passar lá. Penso nos trabalhos em curso na encosta, sob a acácia descendente, e em como talvez não seja preciso esperar as sementes do Galão, porque ainda há um resto de gramíneas na garagem, no balde preto.

Depois voltam as palavras do Fernando. Os rostos e os abraços. Os nomes. As horas infinitas e o calor particular de cada abraço.

Foi no Chiado, não há muitas horas ainda, e agora estou aqui, em frente a este computador, tentando dizer a mim mesmo que tudo está no seu lugar certo, que também eu encontrei um lugar. Mas não sou capaz. Não ainda, pelo menos. Também sobre isto é preciso que a memória opere o seu milagre.

Apago a luz e prometo-me seguir caminho. O resto di-lo-ão os outros, que a eles o cabe. Tudo quanto posso desejar é que, ao menos uma vez, as pessoas que tivemos à nossa volta signifiquem alguma coisa sobre aquilo em que nos tornámos também.

Mas nem disso posso ter a certeza.